Картина I

В мансарде

В нетопленной мансарде художник Марсель трудится над своим полотном «Переход через Красное море». Холод настолько сковал его пальцы, что он уже не в силах держать кисть. Его друг, поэт Рудольф, с завистью смотрит на дымящиеся тысячами труб крыши Парижа: в их жилище печка из-за отсутствия денег у хозяев стоит без дела. С грустью вспоминает Марсель свою ветреную подругу Мюзетту; его друзья отпускают колкие реплики по поводу пламенной любви... Обдумывая, чем бы лучше растопить печь — стулом, который надо будет сломать, или «творением» - Рудольф, пощадив неоконченное «Красное море», жертвует своей драмой, первый акт которой вскоре приносит в помещение тепло.

Другой приятель, философ Коллин, возвращается со связкой книг, которые он хотел заложить. Но сегодня, в сочельник, все закрыто. Мрачные предсказания о надвигающемся апокалипсисе сменяются радостными возгласами по поводу теплой печки, которая слишком быстро поглотила всю драму.