Действие I


В пьяном угаре Ардальон Передонов сообщает своим закадычным друзьям Рутилову
и Павлушке, что собирается жениться на своей троюродной сестре и сожительнице Варваре. Она пользуется покровительством загадочной графини Волчанской, у которой когда-то служила кухаркой. Графиня якобы обещала ей составить Передонову протекцию, добыть ему место инспектора, но только тогда, когда он станет законным мужем Варвары. Рутилов уверяет, что всё это выдумки, и предлагает Ардальону жениться на одной из своих сестёр. Но Передонов не доверяет никому, даже Варваре: то ему кажется, что она хочет замуж любой ценой, а то и вовсе, что она собралась его отравить.

Чтобы Ардальон наконец дал согласие на свадьбу, Варвара и её приятельница Марья Осиповна Преполовенская решают сами написать письмо от имени графини, подтверждающее её обещание.

Разругавшись с Варварой, Передонов внезапно делает предложение Людмиле Рутиловой, хотя жениться на ней не собирается.

У госпожи Коковкиной новый квартирант, гимназист-сирота Саша Пыльников. С подачи Передонова по городу идёт слух, что миловидный Саша – девица. Передонов берется лично провести расследование, уверяя директора гимназии, что «девица» намерена шантажировать педагогов. А в это время оба приятеля Передонова пытаются добиться благосклонности его Варвары.

Сплетни разносятся по городу, и вот уже сёстры Рутиловы обсуждают, что у Коковкиной живёт проститутка. Надеясь устроить себе развлечение, Людмила отправляется на квартиру к гимназисту. И не напрасно: симпатичный подросток произвёл на неё сильное впечатление.

Чтобы прояснить ситуацию с Сашей, директор гимназии приглашает доктора.
Тот проводит осмотр и заключает, что с Пыльниковым всё в порядке.

А Передонов всё ждёт письма от графини. Рассудок его помутился, и мерещится Ардальону странная тварь — недотыкомка. В бреду он мечтает о Людмиле; о ней же грезит и юный Саша.

Марья Осиповна тоже, как магнитом, притягивает мужчин. Её вожделеет не только директор гимназии, но и Передонов, который, впрочем, ввиду предстоящей свадьбы вынужден прекратить с ней отношения и в качестве замены рекомендует Павлушку.

Наконец-то Ардальон получает заветное письмо: графиня обещает ему место инспектора. Так и быть, теперь Передонов женится! Но Людмиле он предлагает стать его любовницей. Преполовенская смеётся над ним и рассказывает Павлушке, что письмо написала она сама.

На свадьбу Передонова и Варвары собирается весь город. Прибывает и Его Превосходительство. В разгар веселья он вдруг вспоминает о своей бурной молодости:
как весело проводил время с графиней Волчанской, Царствие ей Небесное. На вопросы ошеломлённых гостей он отвечает, что старуха уж восемь лет как преставилась.
Немая сцена.

Действие II


Передонов бредит. Он не может перестать думать о графине, просит Варвару вновь послать ей письмо и, когда та отказывает, решается писать ей сам. Он жалуется, просит защиты, признаётся графине в любви и умоляет её приехать.

Саша с Людмилой предаются странным забавам: играют в Калигулу и наложницу, затем в Голгофу. Коковкина, застав их за этим развлечением, приходит в ужас. Людмила вместе с сёстрами пытается уверить её, что это лишь невинная шалость и подготовка к маскараду.

В ожидании приезда графини Передонов с Павлушкой мечтают о том, что хорошо бы отравить Варвару и опостылевшую им обоим Преполовенскую. Преполовенская
с Варварой думают ровно о том же: эх, подсыпать бы яду этим идиотам.

Хотя помешательство Передонова становится очевидным для окружающих, никто ничего не предпринимает. Вслед за ним сходить с ума начинает и весь город.

Директор гимназии показывает Его Превосходительству доносы, которые строчат друг
на друга все жители города во главе с Ардальоном. А Людмиле директор предлагает свое покровительство и любовь.

Хотя запрос на отстранение Передонова от работы в гимназии отклонён, директор хочет отправить его в долгосрочный отпуск и приказывает не появляться в гимназии. В ответ
на это Передонов заявляет, что директору больше не подчиняется: графиня, мол, уже
в городе и назначила его инспектором, а место директора займёт Рутилов.

Влюбленный Саша ищет свидания с Людмилой, но та отказывает ему в дальнейших встречах: она выходит замуж за директора.

Весь город собирается на маскарад, тема которого — русская литература. Но праздник быстро превращается в кошмарный сон. Его кульминацией становится появление Саши, нарядившегося графиней Волчанской. Он зачитывает письмо: сегодня сбудется то, о чем просил и мечтал Передонов.

Наивный Павлушка пытается убедить всех, что это розыгрыш. Передонов в припадке безумия убивает его и начинает заключительный урок словесности.