Роман Вирджинии Вулф «Орландо» – это история мужчины, превратившегося в женщину, прожившего более трехсот пятидесяти лет и не состарившегося. Действие романа начинается в Англии XVI века и заканчивается в Англии начала XX века.
Кристиан Шпук

Пролог XVI век. Орландо – очаровательный, меланхоличный, благородный юноша шестнадцати лет.

Юный Орландо в одиночестве. Он любит уединенные места, природу, просторные виды. Он мечтает «провести вечность в одиночестве». Он сидит за столом и пишет, любуясь природой.

Сцена 1
Юный вельможа

Королева Елизавета I должна посетить замок Орландо. Орландо мчится домой, облачается в свое лучшее платье и подносит королеве чашу розовой воды.

Старая королева любит юного вельможу, его молодость, его «золотое сердце», его «мужское обаяние», «его невинность». Она награждает Орландо орденом и делает его своим казначеем и камергером.

Королева Елизавета I просит Орландо оставаться вечно молодым и никогда не стареть.

Сцена 2
История любви к Саше

В Лондон приходит великий холод. Люди и звери замерзают до смерти и застывают в странных позах. На скованной льдом Темзе устроен пышный праздник. На празднике Орландо встречает русскую княжну Сашу и влюбляется в нее. Орландо и Саша становятся любовниками – и предметом сплетен для всего лондонского высшего общества.

***

Орландо стоит на берегу Темзы и ждет Сашу, чтобы бежать вместе с ней. Напрасно. Русский корабль ушел. Орландо остается один.

Сцена 3
Меланхолик и поэт

Орландо погружается в сон на целую неделю. Напрасно его пытаются разбудить всевозможным шумом. Он просыпается, потеряв память.

***

Орландо посещает видение: он представляет себя писателем, у которого розы растут из уст. Орландо погружается в чтение, Орландо одержим книгами. Вслед за горячкой чтения его охватывает новая страсть – к сочинительству. Орландо становится писателем.

***

Самовлюбленный, эксцентричный, бестактный поэт Николас Грин приезжает к Орландо в гости. Орландо восхищается его ни на что не похожим образом жизни. Он дает Грину прочитать свои сочинения. Грин поднимает сочинения Орландо на смех и ославляет его перед всем светом.

***

Орландо размышляет о восприятии жизни, о ее долготе, о ее краткости. «Как бы то ни было, оценить продолжительность человеческой жизни – не в наших силах, ведь стоит нам сказать, что она длится веками, нам напоминают, что она кончается быстрее, чем опадает на землю лепесток розы».

Орландо покидает Лондон.

Сцена 4
Константинополь и превращение в женщину

XVII век

Орландо – посол Англии в Константинополе. Английский монарх жалует ему титул герцога. Во время торжественной церемонии турки поднимают восстание. Город погружается в хаос и насилие, он разгромлен и охвачен огнем.

Орландо засыпает на семь дней. Он просыпается. Он стал женщиной.

Он рассматривает себя в зеркале, «не показывая ни малейших признаков замешательства». «Но в любом другом отношении сущность Орландо осталась прежней. Перемена пола ни в малейшей степени не отразилась на их личности». Пол другой. Человек тот же.

***

Орландо отправляется морем обратно в Англию.

Сцена 5
Новая жизнь – в обличье женщины

XVIII век. Вновь в Лондоне.

Орландо возвращается в свой дом в Лондоне и входит в светское общество – теперь в обличье женщины. Она узнает, что значит быть женщиной в мире, принадлежащем мужчинам: «Все, что я могу, – это разливать чай и спрашивать милордов, с чем они его предпочитают. Вам с сахаром? Со сливками?»

Она чувствует себя и мужчиной, и женщиной и размышляет о том, с какой естественностью люди определяют свою принадлежность к тому или иному полу: «Тут могло бы показаться, что она равно осуждает оба пола, не принадлежа ни к одному; в самом деле, пока что она колебалась; она была мужчиной; была она и женщиной; она знала все тайны, испытала все слабости каждого пола».

Орландо решает вести себя как женщина. «Пусть другие берут на себя управление миром и поддержание в нем порядка; лучше избавиться от жажды воинской славы, от властолюбия и от всех прочих мужских желаний, если без них можно куда полнее предаваться самым возвышенным наслаждениям, что известны человеческой душе: созерцанию, одиночеству, любви».

***

Орландо размышляет о различии полов и о значении одежды: «Оба пола различаются, но и проникают друг в друга. Каждый человек колеблется между полами, и часто лишь одежда поддерживает видимость мужского или женского, тогда как под ее поверхностью скрывается совсем не такой пол».

Сцена 6
Викторианская мораль и обручение с природой

XIX век

Орландо – вольнодумка и одиночка – окружена парами. Их одежда застегнута на все пуговицы, манеры чопорны, мысли подчинены строгой морали. Разрыв между мужским и женским полом растет. Все носят обручальные кольца, и даже Орландо ощущает зуд в безымянном пальце. Она чувствует, что должна уступить духу времени и тоже найти себе пару.

***

Орландо бежит на волю, на болота, грачи летают у нее над головой. Она приходит в восторг, она хочет слиться воедино с природой и думает, что нашла себе супруга – болото! «Я обручена с природой».

Орландо бежит, оступается и ломает лодыжку. Ее находит Мармадьюк Бонтроп Шелмердин. Он говорит, что был солдатом и моряком, у него есть разрушенный замок на Гебридах, и в этом замке бакланы справляют праздники. Он хочет обогнуть мыс Горн. Шелмердин – аутсайдер, авантюрист, «летучий голландец», не знающий покоя. Орландо узнает в Шеле женщину, он узнает в Орландо мужчину. «Восемь или девять дней» они проводят в лесу, лежа в папоротниках, беседуя, мечтая, занимаясь любовью. Они женятся. Потом налетает ветер. Шел теряет покой: он должен обогнуть мыс Горн.

Сцена 7
В водовороте времени

Начало XX века

У Орландо рождается сын. Молодая мать живет в современном мире.

***

Скорость нового мира так велика, что Орландо попадает в водоворот времени. Ее настигают воспоминания многовековой жизни, минувшие события вновь обретают реальность.

Появляются люди, некогда бывшие в ее жизни.

«В самом деле, нельзя отрицать, что те, кто успешнее всего практикуют искусство жить – кстати, это чаще всего никому не известные люди – каким-то образом умеют синхронизировать в одном самом обыкновенном человеческом организме пульсацию шестидесяти-семидесяти разных времен одновременно».

«Ведь если разум может вместить одновременное тиканье семидесяти шести времен, сколько же разных людей могут сосуществовать в тот или иной момент внутри человеческой души?»

***

Орландо остается в одиночестве. С неба падает розовый лепесток.


Цитаты из «Орландо» Вирджинии Вулф даются в переводе Кей Бабуриной