Действие I

После смерти жены учитель провинциального городка Петр Леонтьевич остается с тремя детьми — взрослой дочерью Анной и младшими сыновьями Петей и Андрюшей.

Тоскуя по безвременно ушедшей жене, Петр Леонтьевич все чаще прикладывается к графинчику с водкой. Пожилой чиновник Модест Алексеевич сватается к Анне Петровне. Она соглашается на брак с ним, надеясь вырваться из серой, однообразной полуголодной жизни и спасти от нищеты свою семью.

Анюта расстается со своей первой любовью — бедным студентом и переезжает в дом Модеста Алексеевича. Очень скоро она понимает, что благо, на которое она рассчитывала, — мираж: муж скуп, холоден, практичен и не намерен помогать родственникам жены.


Действие II


Наступает рождество, а вместе с ним и праздничный бал, на котором Анюта покоряет своей молодостью, умом и красотой присутствующих мужчин. Все наперебой стараются завоевать внимание и симпатию молодой жены Модеста Алексеевича. Богатый барин Артынов, офицеры и, наконец, сам его сиятельство увлечены Анной Петровной. Они готовы все сделать для того, чтобы угодить ей. От неожиданного и скоропалительного успеха у Анюты кружится голова.

Внимание и любовь высшего общества провинциального городка заставляют ее забыть обо всем: о ненавистном и тупом, как ей уже кажется, муже, спивающемся отце, несчастных братьях, живущих впроголодь, недавно еще любимом студенте. Модест Алексеевич сразу же понимает, какую выгоду можно извлечь из успеха своей жены, и поощряет «амуры» супруги.

Карьера и положение в обществе для него выше других интересов. Очень скоро он получает орден святой Анны и с нетерпением ожидает новых милостей от покровителей своей жены.

Петр Леонтьевич объявляется несостоятельным должником. У него описывают немногое оставшееся имущество, а его самого с детьми выгоняют на улицу в морозную предновогоднюю ночь.