Мечислав Вайнберг

Биография

(История жизни Мечислава Вайнберга)

Наследие Мечислава Вайнберга богато и разнообразно. Если только перечислить основные музыкальные жанры, это семь опер, музыка для балета и оперетты, сорок опусов вокальных произведений, двадцать две «обычные» и четыре камерные симфонии, девять инструментальных концертов, семнадцать струнных квартетов, двадцать две сонаты и многие другие инструментальные произведения, в целом более ста пятидесяти сочинений.

Мечислав Вайнберг родился в Варшаве в 1919 г. в еврейской семье уроженцев юго-восточной части Российской империи, которые волею судеб оказались в Польше.

О происхождении и жизни родителей Мечислава Вайнберга известно немного и в основном из устных источников. Вайнберг рассказывал, что его дед и прадед погибли в кишиневском погроме в 1903 г. Вот что он помнил о юности своего отца: «В пятнадцать-шестнадцать лет связался со странствующей еврейской группой артистов, с театриком таким на колесиках. Это тогда было модно. Проехал всю Бессарабию, Румынию, южную Польшу и в четырнадцатом году, в начале первой мировой войны, застрял в Варшаве».

Известно, что отец композитора родился в 1882 г., а в энциклопедии, посвященной еврейскому театру на идише, указано, что в 1899 г. Шмуэль Вайнберг был принят в состав гастролировавшей в Кишиневе труппы Сабсая, в которой «с огромным удовольствием совмещал обязанности скрипача, дирижера, хормейстера, актера, реквизитора и суфлера» . Кроме того, мы узнаем, что Шмуэль Вайнберг работал дирижером и композитором в разных театральных труппах городов Вильно и Лодзи, а с 1916 г. – в варшавских театрах.

Когда именно отец познакомился с будущей матерью Вайнберга, неизвестно. В уже упомянутой энциклопедии есть заметка о ней, актрисе еврейского театра Соне Карл (1888–1943), рожденной в Одессе. По другим данным, это имя являлось псевдонимом, а настоящее ее имя было Сарра Котлицкая.

Вот что Вайнберг вспоминал о своем детстве в 1994 г.: «Первым учителем музыки была жизнь, потому что я родился в семье, где отец с детских лет занимался музыкой. Он был скрипачом, композитором, но таким… я бы сказал… невысокого профессионального уровня. Он ездил с труппами еврейских бродячих актеров, писал для них музыку. На спектаклях сидел за дирижерским пультом, играл на скрипке и дирижировал. Я уже с шести лет увязывался за ним, ходил и слушал эти все малокачественные, но очень искренние мелодии. И мне всегда почему-то казалось, что дирижерская палочка отца издает звук, как труба. Я, помню, был жутко разочарован, когда отец мне сказал, что это не так, что она звуков вообще не издает.
Что значит писать музыку в младенческом возрасте? Брал я нотную бумагу у отца и что-то малякал, какие-то ключи, ноты, которые осмысленного значения не имели. Но этим я занимался, словом, занимался музыкой с рождения. И когда я писал эти мои «оперетты», о которых только что сказал, наверно, мне мерещилось, что я – композитор. Но раньше всего началась пианистическая карьера. В десять или одиннадцать лет я уже играл у отца в театре на рояле».

С двенадцати лет Вайнберг начал обучаться музыке систематически – у пианистки пани Матулевич. С ее помощью Вайнберг познакомился с профессором Варшавской консерватории Юзефом Турчинским, некогда учившимся в Петербургской консерватории у Анны Николаевны Есиповой. Он принял Вайнберга в свой класс. Когда Вайнберг был на седьмом курсе консерватории, Турчинский показал его известному тогда пианисту Иосифу Гофману, директору Института музыки Кёртиса. Гофман пригласил Вайнберга продолжить обучение в Америке, но этому не суждено было случиться – на Польшу надвигались войска фашистской Германии.

Если бы Мечиславу Вайнбергу удалось последовать рекомендации Иосифа Гофмана, то вся его последующая жизнь сложилась бы иначе. Возможно, Вайнберг даже не стал бы композитором, а продолжил карьеру пианиста, ведь на этом поприще он подавал большие надежды. Но обстоятельства направили Мечислава Вайнберга не на Запад, а на Восток.

В начале сентября 1939 г. Вайнберг решил покинуть город. Он отправился в путь вместе со своей младшей сестрой Эстер, но по дороге она натерла себе ноги и вернулась обратно. После нескольких дней скитаний по Восточной Польше Вайнберг оказался на границе с Советским Союзом, и советский пограничник, пропуская его в страну, записал его имя как «Моисей». Так на долгие годы Вайнберг стал Моисеем и лишь в 1982 г. смог вернуть себе польское имя.

В приграничной к Польше Белоруссии Вайнбергу удалось поступить в Минскую консерваторию, где он занимался в классе Василия Золотарева, ученика Николая Римского-Корсакова. За два года обучения Вайнберг прошел полный курс контрапункта и истории музыки. Свою дипломную работу – Симфоническую поэму – он посвятил Золотареву. Под управлением Ильи Мусина сочинение было исполнено 21 июня 1941 г.

С началом Великой Отечественной войны Вайнбергу не пришлось идти в ряды Красной армии по причине тяжелого заболевания – туберкулеза позвоночника. До захвата Минска немцами ему удалось эвакуироваться в Ташкент, что спасло ему жизнь во второй раз. В этом городе, одном из центров, куда эвакуировался цвет советской культурной элиты, Вайнберг познакомился с теми, кто во многом определил его личностное и профессиональное будущее. Среди них стоит назвать актера и руководителя Еврейского театра Соломона Михоэлса и его дочь Наталью Вовси-Михоэлс, на которой Вайнберг женился в 1942 г. (а в 1946-м у них родилась дочь Виктория).

В Ташкенте Мечислав Вайнберг работал в Узбекском театре оперы и балета, где принял участие в сочинении оперы «Меч Узбекистана». Возможно, там же он и повстречал впервые Исаака Гликмана (друга Дмитрия Шостаковича), а также его учеников, Израэля Финкельштейна и Юрия Левитина. Последний надолго станет другом Вайнберга, именно через Левитина, как рассказывал Вайнберг, его Первая симфония попала в руки Дмитрия Шостаковича, вслед за чем последовал вызов в Москву.

Мечислава Вайнберга часто причисляют к кругу учеников и эпигонов Шостаковича. Безусловно, Дмитрий Шостакович занимал совершено иное место в музыкальной жизни Советского Союза, чем Мечислав Вайнберг, и многим помогал своему другу. Не исключено, что именно из-за близости к так называемому кругу Шостаковича Вайнберг был внесен в список композиторов, чьи сочинения запретили в связи с постановлением о формализме в музыке или об опере «Великая дружба» Вано Мурадели 1948 г.

Мечислав Вайнберг состоял членом Союза Композиторов СССР с 1943 г., и к 1948-му уже считался многообещающим и талантливым молодым композитором. В том году ему впервые предстояло испытать на себе репрессивную политику Советского Союза. 12 января 1948 г. в Минске был убит тесть Вайнберга, Соломон Михоэлс. Это убийство послужило началом антисемитских преследований в стране, которые в 1953 г. вылились в дело кремлевских врачей-«убийц», в число которых попал и дядя жены Вайнберга, Мирон Вовси. 6 февраля 1953 г. люди из НКВД пришли к Мечиславу Вайнбергу. Он был арестован. Ему вменяли в вину «еврейский буржуазный национализм». Вайнберг провел в в одиночной камере Бутырской тюрьмы «семьдесят восемь дней и ночей» – с 7 февраля по 25 апреля 1953 г. Скорое освобождение Вайнберга, в первую очередь, обусловила смерть Сталина, последовавшая 5 марта 1953 г., но, возможно, также и ходатайство Шостаковича. По крайней мере, сам Вайнберг был в этом уверен.

После освобождения, к концу 1950-х, у Вайнберга начались «звездные годы»: лучшие исполнители страны играли его сочинения, он вошел в ряд признанных мастеров советской музыки. Так, в 1957 г. Мстислав Ростропович играл премьеру Концерта для виолончели с оркестром. В дальнейшем Вайнберг посвятил Ростроповичу такие свои произведения для виолончели, как Соната №1 для виолончели соло (Ростропович исполнил ее в 1960 г.), а также Двадцать четыре прелюдии для виолончели соло (1969 г.), премьера которых состоялась лишь в 1995-м. Галине Вишневской посвящает композитор романсы «Старые письма» на стихи Юлиана Тувима (1962 г.).

Сотрудничество Вайнберга с ведущими советскими исполнителями обогатило музыкальную литературу сразу в нескольких редких музыкальных жанрах. Например, в сочинениях для трубы –для этого инструмента был им написан концерт (1967 г.), посвященный известному советскому трубачу Тимофею Докшицеру. Докшицер исполнил это произведение в 1968 г. с Симфоническим оркестром Московской филармонии под руководством Кирилла Кондрашина. Кроме того, Вайнберг сочинил два концерта для флейты с оркестром. Оба посвящены Александру Корнееву; премьера первого состоялась в 1961 г. с участием самого Корнеева.

С 1970-х гг. Вайнберг начал пополнять репертуар для альта. Возможно, что это начинание вдохновило и Дмитрия Шостаковича на создание своей последней сонаты. Сочинив четыре сонаты для альта соло, три сонаты для скрипки соло, четыре сонаты для виолончели соло, одну сонату для контрабаса соло, Вайнберг возродил редкий жанр инструментального сочинения – сонаты для одного инструмента, который в свое время широко использовал Иоганн Себастьян Бах.

С 1957 г. Вайнберг вновь начал писать симфоническую музыку и к 1960 г. создал ряд новых симфоний (начиная с Четвертой и заканчивая Одиннадцатой). Некоторые из них (Вторая симфониетта, Седьмая и Десятая симфонии), прозвучавшие в исполнении Камерного оркестра Московской филармонии под руководством Рудольфа Баршая, можно также причислить к лучшим образцам советских музыкальных произведений, написанных в стиле неоклассицизма.

Особое место в творчестве композитора занимает оперы. «Пассажирка» была написана Вайнбергом в 1968 г. на либретто Александра Медведева по мотивам повести польской писательницы Зофьи Посмыш (род. в 1923 г.), которая была узницей концентрационного лагеря Освенцим и в своей повести рассказывает о событиях тех лет.

О музыке, сочиненной Вайнбергом на этот сюжет, Шостакович писал:
«Я слушаю «Пассажирку» в исполнении Моисея Самуиловича Вайнберга в третий раз. Снова потрясен, впечатление идет крещендо. До того, как я впервые услышал эту музыку, меня, как и других, беспокоило – как это симфонист напишет оперу. Но это настоящая опера. Все предыдущие сочинения Вайнберга были дорогой к этой вершине».

Тему памяти жертв Второй мировой войны, центральную для "Пассажирки", продолжают многие последующие сочинения, в частности, цитирующие отдельные музыкальные темы из этой оперы.

«Пассажирке» не суждено было увидеть сцены при жизни ее создателя. Но эта неудача только раззадорила Вайнберга. И он не останавливаясь написал одну за другой оперы «Мадонна и солдат» (1970–71 гг.), «Любовь д’Артаньяна» (1971 г.), «Поздравляем» и «Леди Магнезия» (1975 г). В 1980-х гг. появились оперы «Портрет» (1980 г.) и «Идиот» (1986 г.).

Вайнберг активно сочинял музыку для кино, в том числе анимационного. В конце 1980-х гг. в одном из интервью журналу «Советская музыка» Вайнберг со свойственной ему скромностью отзывался об этой своей ипостаси: «Без малого за сорок лет работы я сотрудничал почти в шестидесяти фильмах. Время отобрало такие картины, как «Летят журавли» М. Калатозова, «Последний дюйм» Т. Вульфовича и Н. Курихина, «Укротительница тигров» А. Ивановского и Н. Кошеверовой, мультик «Винни Пух» Ф. Хитрука. Я ни в коем случае не хвалю свою музыку, названные мной ленты – именно в целом хорошие фильмы».

В 1965 г. композитор познакомился с Ольгой Рахальской, на которой женился в 1970 г. Вскоре, в 1971-м, родилась его вторая дочь, Анна Вайнберг.

С середины 1970-х гг. в своих симфонических произведениях Вайнберг углубился в тему, которую впоследствии назовет своим основным долгом: тему памяти. Начиная с Двенадцатой симфонии (1975 г.), которую он посвятил памяти ушедшего в тот год Дмитрия Шостаковича, Мечислав Вайнберг начал писать свои музыкальные мемуары. Так, Тринадцатая (1976 г.) и Шестнадцатая (1981 г.) симфонии были созданы в память матери композитора, а симфоническую трилогию (Семнадцатую, Восемнадцатую и Девятнадцатую симфонии) он озаглавил «Переступив порог войны» и посвятил павшим во Второй мировой войне. В своей последней оконченной Двадцать второй симфонии («Кадиш») Вайнберг увековечил память о жертвах Варшавского гетто.

Мечислав Вайнберг умер 28 февраля 1996 г. Свою жизнь он посвятил сочинению музыки и своей семье.

Антонина Клокова,
текст подготовлен для буклета Большого театра