Пролог

Старого моряка, капитана Вира, преследует память о том, как однажды ему было послано испытание, которое он не прошел.

Действие I

Картина первая. На борту британского линейного корабля «Неустрашимый». 1797 год, эпоха Французских революционных войн.

Матросы драят палубу и поднимают паруса. Один из них, новичок, случайно сталкивается с Боцманом, а потом поскальзывается на палубе. Боцман велит устроить ему порку. Возвращается команда, посланная на принудительную вербовку людей с торгового судна “Права человека”. Они привели с собой троих. Каптенармус Джон Клэггарт опрашивает новых матросов. Из всех них хорошее впечатление на офицеров производит только последний, Билли Бадд: он опытный моряк и полон желания служить на корабле; единственный его недостаток в том, что иногда он заикается. Билли с энтузиазмом приветствует начало новой жизни и во всеуслышание прощается с “Правами человека”. Офицеры принимают это прощание за мятежный лозунг, чувствуют в Билли угрозу и приказывают очистить палубу.

Следить за Билли поручено Клэггарту, который отвечает за дисциплину на корабле. Клэггарт велит одному из своих подчиненных, Крысе, наблюдать за Билли и устраивать ему неприятности.

Новичка ведут с порки. Он избит так, что не может идти сам. Новые рекруты в ужасе, а давние члены команды, Дональд и Датчанин, говорят им, что побои достаются всем. Новеньким советуют остерегаться Клэггарта – а капитаном Виром все матросы восхищаются. Узнав, что Вир хороший человек, Билли клянется умереть за капитана.

Картина вторая. Неделю спустя. Каюта капитана Вира.
Вечер. Вир один в своей каюте, он читает, потом приглашает к себе двух офицеров на стакан вина. Они обсуждают недавние восстания матросов в Спитхеде и Норе. Офицеры считают, что Билли дурно влияет на команду, но Вир рассеивает их опасения. Лейтенант докладывает, что корабль вошел во вражеские воды.

Картина третья. Матросский кубрик, тем же вечером.
Свободные от вахты матросы распевают песни. Билли идет за своим мешком и видит, как Крыса роется в его вещах. Они дерутся. У Крысы нож, но Билли его отнимает. Приходит Клэггарт, арестовывает Крысу и хвалит Билли. Матросы укладываются спать. Клэггарт твердо намерен уничтожить Билли. Он посылает Новичка подговорить Билли на участие в мятеже.

Новичок приходит к Билли, который спит и видит во сне, что тонет. Проснувшись и услышав провокации Новичка, Билли от возмущения начинает заикаться. Новичок убегает. Датчанин не сомневается, что за всем стоит Клэггарт, но Билли не верит ему.

Действие II

Картина первая. Несколько дней спустя.
Корабль идет в тумане. Клэггарт хочет доложить Виру о том, что среди матросов есть бунтовщик, но тут поблизости замечают французское судно. Команду созывают на посты, однако бой не успевает завязаться: ветра недостаточно, туман возвращается, и догнать французов не выходит.

Клэггарт возвращается к Виру и обвиняет Билли в подготовке мятежа. Вир не верит ему и велит обоим явиться в капитанскую каюту.

Картина вторая. Каюта капитана Вира, несколько минут спустя.
Билли думает, что капитан вызвал его, чтобы сообщить о повышении. Вместо этого ему приходится выслушать от Клэггарта ложное обвинение в мятеже. Заикание не дает Билли сказать ни слова, поэтому он наносит Клэггарту удар в голову. Тот умирает. Вир в смятении. Он запирает Билли в смежном помещении и зовет офицеров на военно-полевой суд. Наказание для матроса, поднявшего руку на офицера – смерть. Билли судят на месте. Смертный приговор для него кажется трибуналу несправедливым, и офицеры пытаются попросить совета у Вира, но тот умывает руки. Выбора нет, и Билли приговаривают к повешению. Казнь должна состояться утром. Вир сознает, что мог спасти Билли жизнь. Он идет сообщить Билли о приговоре.

Картина третья. Утро, незадолго до рассвета.
Билли ждет казни. Датчанин приносит ему еду и грог.

Картина четвертая. Палуба, четыре часа утра.
Команда собирается на палубе, чтобы присутствовать на казни. Все подхватывают последние слова Билли: “Благослови вас Бог, Звёздный Вир!” – но когда приговор приводят в исполнение, матросов захлестывает возмущение и недовольство. Офицеры командуют им разойтись, и привычка заставляет их повиноваться. Мятеж гаснет, не начавшись.

Эпилог

Мы снова видим Вира стариком. Он скорбит о том, что подвел и Билли, и самого себя: ведь он мог спасти невиновного. Но последние слова Билли звучат для него как благословение и искупление вины.